
faisait usage en Europe centrale, que les immigrants avaient tenu à
emporter avec eux en France, ignorant son climat ou obéissant à un
réflexe acquis au cours d’exils successifs. Ils prenaient toujours un oreiller ;
ils étaient sûrs de cette façon d’avoir où « mettre la tête ».

Avant de s’engager sur le pont, les autobus ralentissaient et je pus
apercevoir quelques visages. Plus de doute possible, rien qu’à la tristesse
de leur expression, je savais à quoi m’en tenir. Mes genoux ployaient sous
mon corps, il fallut que je m’accroche à la rampe.
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L e soir du 15 juillet, je rentrais à Paris par le train de Versailles-Rive
gauche, pour descendre à la station Champ-de-Mars. J’avais hâte
de rentrer chez moi – c’est-à-dire ma planque –, une chambre de

bonne, 33, rue du Laos, qu’une vieille rentière me sous-louait. Mes jambes
étaient lourdes d’une trentaine de kilomètres. Tous les rendez-vous, nous
les avions faits à pied, de Saint-Germain à Versailles, en passant par
Bougival, Marly, Vaucresson, afin d’éviter les gares pour des raisons de
sécurité.

Dans les allées du Champ-de-Mars, des mamans surveillaient leurs
enfants, des vieux profitaient des derniers rayons du soleil et goûtaient
l’air, qui s’était rafraîchi après une journée chaude et lourde. Tout était
paisible, les gens comme la nature.

Absent de Paris toute la journée, j’ignorais que la date de la rafle, que
nous considérions comme imminente, était fixée pour le lendemain.
Cependant, en croisant ma logeuse dans l’escalier, celle-ci me dit : « On va
envoyer les Juifs à Jérusalem. » Encore une rumeur… J’ai eu toutefois du
mal à m’endormir : ces quelques mots, a priori absurdes, ne me quittaient
pas. Finalement, je les ai interprétés comme une allusion à la rafle.

Le lendemain, mon premier rendez-vous était fixé à 9 heures au métro
Passy. J’étais en train de descendre l’escalier conduisant vers les quais,
lorsque mon regard fut capté par des autobus de la RATP tournant en
direction du pont de Grenelle, aujourd’hui pont de Bir-Hakeim. Leur
aspect insolite me frappa dans l’instant. Sur les plates-formes arrière, on
voyait un agent de police entouré de paquets, de valises et de toutes
sortes de baluchons.

« Mon Dieu ! Mais c’est de la literie juive », allais-je m’exclamer. De loin,
j’avais reconnu les couettes et les édredons ouatés et repiqués, dont on
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16 juillet 1942 : 
les autobus devant 
le Vel’ d’Hiv’.

Le soir du 15 juillet

Souvenir de l’auteur
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Le camarade que je retrouvais au rendez-vous me le confirma : « Oui,
c’est une rafle monstre. »

Cela n’avait aucun sens de lui donner des directives.
« Tâche de me donner des nouvelles de la situation par Lily. Je la vois en

fin d’après-midi, si elle est là... Tu peux la rencontrer à 15 heures, à tel endroit.
Il importe de savoir qui a été touché par la rafle, et l’endroit où on les a
conduits », avais-je dit pour toute consigne.

Encore bouleversés par la rafle, le jour même et les suivants, nous
avons mis tout en œuvre pour recueillir le maximum d’informations sur
le Vélodrome d’Hiver, lieu de rassemblement, de Drancy et des camps de
Beaune-la-Rolande et de Pithiviers, où furent dirigés les femmes et les
enfants en bas âge. Tous ces lieux étaient entourés de cordons de gen-
darmes, de policiers en civil, d’observateurs de la Gestapo. Qui pouvait
nous dire ce qui se passait à l’intérieur ? 

Avant la fin de cette première journée, la direction du Mouvement
national contre le racisme (MNCR), en la personne du docteur Léon
Chertok, s’employait déjà, sur notre demande, à trouver, parmi les résis-
tantes (non juives) des personnes acceptant de pénétrer au Vel’ d’Hiv’. Se
sont portées volontaires les sœurs Cathala. Munies de faux diplômes
d’assistante sociale, elles y entrent tout simplement et se mettent au tra-
vail… Elles participent au transfert des femmes et des enfants à Pithiviers
et Beaune-la-Rolande. Elles vivent et partagent la souffrance des victimes
de la tragédie. Les notes qu’elles prennent en témoignent (lire page 38).

Une dizaine de jours plus tard, circulait, déjà, dans Paris et dans
d’autres villes, la brochure Récit, éditée et diffusée par le MNCR, premier
et unique document de la Résistance en France sur ce massacre d’inno-
cents, au milieu du XXe siècle, dans la capitale des Lumières ; massacre
perpétré par des Allemands et des Français, les uns par une folie totali-
taire et meurtrière, les autres en raison de la lâcheté d’un gouvernement
de capitulation et de haine raciale. De nombreux livres et films ont été,
depuis, consacrés à ces journées, mais rien ne peut approcher l’authenti-
cité des témoignages « recueillis à chaud » et contenus dans cette bro-
chure, abstraction faite de quelques erreurs dues, évidemment, aux cir-
constances. 
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Savoir, un devoir moral

L’obligation de savoir, élevée au rang d’un impératif moral, c’est ainsi
que Bertrand Poirot-Delpech l’a perçue, encore élève au lycée Louis-le-
Grand. « Chercher à savoir devient un devoir quand les petits Silbermann
commencent à manquer la classe. » Ces fortes paroles, il les a prononcées
sous la Coupole, en souvenir de son camarade de classe Youra Riskine.
« Juif d’Odessa, Riskine, rappelle Poirot-Delpech, éblouissait notre classe de
seconde à Louis-le-Grand par ses dons de pianiste, de poète, de clown, d’ami.
Il n’y avait plus de petits crétins pour l’humilier, comme à Janson du temps
de Silbermann, ce n’était plus la peine : un certain IIIe Reich s’y employait. Un
matin de 1944, l’élève Riskine, quatorze ans, a été arrêté avec sa mère : direc-
tion Auschwitz ! Nous ne soupçonnions pas la suite. Le professeur de latin, à
qui nous signalions que l’angine de Riskine menaçait de durer, a baissé 
les yeux vers son Lucrèce : “Pas de politique au lycée, a-t-il marmonné.
Reprenons, je vous prie, Suave mari magno...” Vous savez : Qu’il est doux
quand les flots se déchaînent et qu’on est sur la terre ferme... »

Et Bertrand Poirot-Delpech, en haussant le ton, stigmatise l’indiffé-
rence et la lâcheté de l’époque : « Mon effarement d’alors demeure intact,
après quarante-cinq ans. Si notre douce culture peut ignorer les massacres
d’innocents, à quoi sert-elle, je vous le demande ? À l’enchantement des
bourreaux après ? »

* Extrait du « Remerciement » de Bertrand Poirot-Delpech sous la Coupole, 
le 29 janvier 1987 (Le Monde, 1er-2 février 1987). 

Silbermann est le héros du célèbre roman de Jacques de Lacretelle, 
dont Bertrand Poirot-Delpech occupe le fauteuil à l’Académie française 

(Jacques de Lacretelle, Silbermann, Gallimard, 1922). 
On y lit, page 123 : « C’était une caricature au fusain représentant 

grossièrement Silbermann. [...] Au-dessous [...] une inscription : Mort aux Juifs. 
Non, ces choses ne pouvaient point s’effacer.

La moindre parole de réconciliation me parut un reniement. »
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Vous constituerez des équipes d’arrestation. Chaque équipe sera
composée d’un gardien en tenue et d’un gardien en civil ou 
d’un inspecteur des Renseignements généraux ou de la Police Judiciaire.

[...] Les équipes chargées des arrestations devront procéder avec 
le plus de rapidité possible, sans paroles inutiles et sans commentaires.
En outre, au moment de l’arrestation, le bien-fondé ou le mal-fondé 
de celle-ci n’a pas à être discuté. C’est vous qui serez responsables 
des arrestations et examinerez les cas litigieux qui devront vous être
signalés [souligné par nous].

[...] Des autobus, dont le nombre est indiqué plus loin, seront mis 
à votre disposition.

Lorsque vous aurez un contingent suffisant pour remplir un autobus,
vous dirigerez :

– sur le Camp de Drancy : les individus ou familles n’ayant pas
d’enfants de moins de 16 ans ;

– sur le Vélodrome d’Hiver : les autres.
Vous dirigerez alors les autobus restants sur le Vélodrome d’Hiver.

[...] Enfin, vous conserverez, pour être exécutées ultérieurement,
les fiches des personnes momentanément absentes lors de la première
tentative d’arrestation.

Pour que ma Direction soit informée de la marche des opérations,
vous tiendrez au fur et à mesure, à votre Bureau, une comptabilité
conforme au classement ci-dessus.

Des appels généraux vous seront fréquemment adressés pour 
la communication de ces renseignements.

Parmi les personnes arrêtées, vous distinguerez le nombre de celles
qui sont conduites à Drancy de celles qui sont conduites au Vélodrome
d’Hiver.

Pour faciliter le contrôle, vous ferez porter au verso de la fiche, par un
de vos secrétaires, la mention «Drancy» ou «Vélodrome d’Hiver» selon
le cas.
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Paris, le 13 Juillet 1942
Circulaire n° 173-42 (Extrait)

À Messieurs les Commissaires Divisionnaires, Commissaires de Voie
Publique et des Circonscriptions de Banlieue.

[...] Les Autorités Occupantes ont décidé l’arrestation 
et le rassemblement d’un certain nombre de juifs étrangers. La mesure
dont il s’agit ne concerne que les juifs des nationalités suivantes :

– Allemands, Autrichiens, Polonais, Tchécoslovaques, Russes (réfugiés
ou soviétiques, c’est-à-dire “blancs” ou  “rouges”), Apatrides, c’est-à-dire
de nationalité indéterminée.

Elle concerne tous les juifs des nationalités ci-dessus, quel que soit leur
sexe, pourvu qu’ils soient âgés de 16 à 60 ans (les femmes de 16 à 55 ans).

Les enfants de moins de 16 ans seront emmenés en même temps 
que les parents [souligné par nous].
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Le « plan de guerre » 
du préfet de police
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Les services détachant les effectifs ci-dessous indiqués devront prévoir
l’encadrement normal, les chiffres donnés n’indiquant que le nombre des
gardiens. Les gradés n’interviendront pas dans les arrestations, mais
seront employés selon vos instructions au contrôle et à la surveillance
nécessaires. Total des équipes : 1472 ; total des gardiens en civil 
ou en tenue : 1568. En outre : 220 Inspecteurs des Renseignements
Généraux et 250 Inspecteurs de la Police Judiciaire.

Garde des Centres primaires de rassemblements et accompagnements
des autobus. Total des gardes et gardiens : 430.

Circonscriptions de banlieue
Toutes les circonscriptions de banlieue, sauf celles des Lilas,

de Montreuil, Saint-Ouen et Vincennes, constitueront leurs équipes spéciales
d’arrestation, assureront la garde de leurs centres primaires de
rassemblements et l’accompagnement, à l’aide de leurs propres effectifs.

Totaux : 60 gendarmes, 20 gardiens en tenue et 53 gardiens en civil.
La Compagnie du Métropolitain, réseau de surface, enverra

directement les 16 et 17 juillet à 5 heures aux Centraux d’Arrondissements
où ils resteront à votre disposition jusqu’à fin de service : 44 autobus.
En outre, à la Préfecture de Police (caserne de la Cité) : 6 autobus.

[...] La Direction des Services Techniques tiendra à la disposition 
de l’État-Major de ma Direction, au garage, à partir du 16 juillet 
à 8 heures : 10 grands cars.

[...] De plus, de 6 heures à 18 heures, les 16 et 17 juillet, un motocycliste
sera mis à la disposition de chacun des IXe, Xe, XIe, XVIIIe, XIXe

et XXe arrondissements.
La garde du Vélodrome d’Hiver sera assurée, tant à l’intérieur 

qu’à l’extérieur, par la Gendarmerie de la région parisienne et sous 
sa responsabilité.

Tableau récapitulatif des fiches d’arrestations : Paris : 25 334 ;
banlieue : 2 057 ; total : 27 391.

Le Directeur de la Police municipale, Hennequin.
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La Une du journal 
parisien Aujourd’hui. 

L’épuration, 
c’est le départ vers 

les camps du Loiret.

Affiche 
antisémite.
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