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Georges Perec, placé dans cette situation, l’a résumée en quelques mots :
« Il n’y avait plus de passé… Je n’ai pas de souvenirs d’enfance… L’on n’avait pas à
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en
étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait
déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. »

Denise Baumann, résistante dans la branche clandestine de l’OSE et édu-
catrice écrit, à l’issue d’une enquête éprouvante pour elle comme pour les
témoins : « Ils [les enfants] devront cesser d’être eux-mêmes, développer une
autre personnalité, se taire, mentir… Ils font l’apprentissage du mensonge, ne rien
dire de soi, des siens, ne pas répondre aux questions des camarades sinon en inven-
tant une légende et en s’y tenant… Ne pas faire confiance aux autres, garder la
tête froide devant les insinuations, la cruauté des enfants plus ou moins
conscients. »
« La plupart des personnes que j’ai rencontrées au cours de mon enquête, relate
Denise Baumann, a, c’est d’ailleurs normal, la mémoire sélective : je leur posais à
peine des questions, leur laissant me dire ce qui émergeait de leur inconscient. Ils
étaient cependant assez nombreux à évoquer la difficulté psychologique de persé-
vérer dans l’oubli provisoire des visages très chers qu’ils espéraient et désespéraient
à la fois de revoir un jour. »

Albert se souvient de ce que lui a dit sa mère : « En cas de rafle, tu ne me
connais pas. » Il devait apprendre à « marcher sur le trottoir d’en face » et à ne pas
réagir si quelque chose arrivait à sa mère. Une situation dangereuse même pour
un adulte capable de contrôler ses réactions. Les anciens résistants se souvien-
nent tous d’avoir connu des moments où ils avaient risqué de perdre (ou
avaient même perdu) leur liberté à la suite de réactions spontanées.

Larissa, huit ans en 1943, arrachée au Centre Lamarck de l’Union générale
des Israélites de France (UGIF, organisme imposé par l’occupant et le gouver-
nement de Vichy), par Suzanne Spaak (arrêtée dans l’affaire de l’Orchestre
Rouge et fusillée à la prison de Fresnes), se souvient : « Je portais un faux nom et
on me faisait croire en Dieu pour mieux me cacher. »

L’expérience des « enfants
cachés », transplantés 
hors du milieu familial, 
dans des institutions 

ou des familles d’accueil,
constitue, à ce jour, 

un espace de la vie juive 
en France occupée 

insuffisamment exploré 
et analysé. On se doit, 
là aussi, de compléter
l’histoire de ce temps 

par l’étude de ce phénomène 
tout à fait exceptionnel, 

en restituant aux enfants 
leur rôle d’acteurs. 

Leur exploit : 
perdre la mémoire.

Des enfants cachés
témoignent
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Ses parents étant divorcés, Charles vivait avec ses grands-parents à
Toulouse. Ils étaient résistants, militants communistes, amis de Marcel Langer,
le chef des FTP-MOI de la Haute-Garonne. « J’avais quinze ans et, sous une fausse
identité, travaillais dans une usine contrôlée par les Allemands. Tous les deux
jours, les militaires venaient contrôler le travail, car les sabotages étaient
constants. Rentré à la maison, j’assistais à des réunions préparatoires à des atten-
tats ! » On lui faisait confiance et il en est toujours fier.

Voici comment Daniel Darès, dix ans, vécut la situation de clandestin :
« Papa, maman, maman, papa ! Je vous appelle, vous n’êtes pas là. Maman, papa,
ce sont deux mots qu’on ne dit plus, qu’on ne dit pas […] Mon nom n’est plus le
bon, on a changé mon nom dans ma nouvelle maison. […] Je suis le même mais
quand on se cache c’est mieux d’avoir un autre nom […]. »

Jacques Lanzmann, dans un article de souvenirs, sous le titre significatif, la
Mort à cache-cache, raconte : « En 1943, j’avais seize ans. À cet âge, ma conscience
était à peine naissante et je n’avais du monde qu’une idée étroite, calquée sur les
mœurs du village dans lequel je vivais. Mon père m’ayant défendu de dire que
j’étais juif, je le cachais soigneusement mais sans honte. J’appris à dire mes prières
le soir avant le souper, j’allais à confesse puis je communiais à Pâques. Pourtant je
ne pouvais trahir ma famille… »

Une scène, qu’un auteur dramatique aurait quelque mal à imaginer, est évo-
quée par l’aumônier général, le Grand Rabbin Hirschler, présent au moment
des déportations des camps de la zone Sud, en août 1942. « Une mère avait indi-
qué le lieu où se trouvait sa fille âgée de six ans. Pendant le voyage, l’enfant disait
sa joie de revoir bientôt sa maman. Quand elles furent l’une devant l’autre, la
mère, ayant réfléchi qu’elle entraînait son enfant dans son propre malheur, refusa
de la reconnaître. Et la petite, ayant sans doute compris, ne trahit pas le secret
qu’elle partageait avec sa mère. »
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« Si l’enfant Jésus revenait vivre
en France, c’est au camp de

Drancy qu’il voudrait demeurer. »
(Lettre d’une catholique de la Dordogne 

au Grand Rabbin interceptée par la censure postale. 
Source : Archives nationales).

Les bagnes de femmes 
et d’enfants : 
Beaune-la-Rolande 
et Drancy

A près cinq jours de tortures de toutes sortes subies au Vélodrome
d’Hiver, plus de 7 000 femmes et enfants furent transportés aux
camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Dans ces deux

camps, où il n’y avait place que pour 4 000 internés tout au plus, on en a
entassé près du double et on est ainsi arrivé à créer une situation à peu
près semblable à celle du Vel’ d’Hiv’.

Déjà, à quelque distance du camp, on est surpris par une odeur sus-
pecte ; plus on approche, plus l’air devient infect. Cela s’explique quand
on sait que dans les deux camps le nombre de toilettes est insuffisant par
rapport au nombre des internés ; les lieux d’aisance deviennent vite inuti-
lisables. De plus, la nuit, les petits ne pouvant pas sortir des baraques
accompagnés de leurs mères, ont peur de s’éloigner. De toutes ces cir-
constances, il résulte que les deux camps se transforment de jour en jour
en dépôt d’immondices, et que l’air devient irrespirable.

On entasse 200 personnes par baraque ; on dort dans la paille,
presque toujours sans draps ; jusqu’ici on n’était rongé que par les puces,
à présent une épidémie de poux s’acharne sur les enfants, et leurs
mamans n’ont aucun moyen de les en préserver.
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