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Je voudrais dédier ce livre à la mémoire d’Haji Halil, un Turc 
musulman pieux, qui a sauvé les membres d’une famille arménienne 
de la déportation et de la mort en les cachant pendant plus d’un an, 
au péril de sa propre vie. Cet acte de courage continue à montrer la 
voie d’une relation différente entre Turcs et Arméniens.
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AVANT-PROPOS

Tout récit du déclin et de la chute de l’Empire ottoman se double 
inévitablement d’une histoire de la constitution de nombreux nou-
veaux États-nations à l’intérieur des frontières impériales. Le désir 
d’entités ethniques ou nationales qui avaient coexisté pendant des 
siècles de rompre les unes avec les autres afi n de créer des États 
qui leur appartiendraient exclusivement ne pouvait qu’entraîner 
l’expulsion, sinon pire, des autres groupes ethniques établis sur 
le même territoire. De grandes souffrances s’ensuivirent, qui ont 
contribué à forger la mémoire collective de chacune de ces nou-
velles nations. Il ne s’agit pas, bien sûr, de l’apanage de l’Empire 
ottoman : les communautés, qu’elles soient nationales, religieuses 
ou culturelles, sont plus enclines à commémorer les torts qu’elles 
ont subis que ceux qu’elles ont infl igés. La Bulgarie, la Serbie, la 
Grèce, l’Irak, la Syrie — en fait, toutes les entités établies en terre 
ottomane — conservent le souvenir d’une succession d’expulsions 
et de massacres qui leur ont été infl igés par « d’autres ». C’est le fon-
dement même de l’historiographie de l’édifi cation de l’État-nation 
à la fi n du xixe siècle  et au début du xxe au Proche-Orient. L’histo-
riographie nationale turque n’est pas différente : elle commémore 
les massacres de musulmans commis par des Arméniens, des Grecs, 
des Bulgares et d’autres groupes ethniques ou nationaux, sans 
jamais mentionner en contrepartie les tourments imposés par des 
musulmans à des groupes non musulmans, comme le massacre de 
chrétiens — sans parler du génocide arménien.

Ce livre rompt avec cette tradition. Il voudrait inciter le peuple 
de Turquie à réfl échir aux torts infl igés en son nom à ces « autres ». 
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Un acte honteux12

Cet appel n’a pas pour seule raison d’être l’ampleur du génocide 
arménien, sans commune mesure avec les actes individuels de ven-
geance perpétrés contre des musulmans. Il repose également sur 
un principe fondamental que nous enseignent toutes les études sur 
des atrocités de grande ampleur : si l’on veut empêcher la réappa-
rition de tels événements, il faut s’interroger au préalable sur sa 
propre responsabilité, il faut en débattre et l’admettre. En l’ab-
sence de cet examen de conscience, la probabilité de voir ressur-
gir de tels actes est élevée. En effet, chaque groupe humain est, 
par nature, capable de violence ; dans des conditions favorables, 
ce potentiel de violence ne demande qu’à s’exprimer sous le pré-
texte le plus futile. C’est une règle qui ne souffre pas d’exception. 
Chaque société doit donc adopter une attitude d’autocritique qui 
devrait être fermement institutionnalisée sous forme d’une tradi-
tion morale de la communauté concernée, quoi que celle-ci ait pu 
subir du fait d’autrui. C’est le seul moyen d’empêcher de nouvelles 
éruptions de violence.

Le 24 mai 1915, lorsque l’Europe apprit que des Arméniens 
ottomans se faisaient tuer, l’Angleterre, la France et la Russie  
publièrent une déclaration commune : « Devant ce nouveau crime 
de lèse-humanité perpétré par les Turcs, les puissances de l’En-
tente déclarent publiquement à la Sublime Porte qu’elles en tien-
dront personnellement responsables les membres du gouvernement 
ainsi que tous ceux de ses agents qui auront participé à ces massa-
cres 1. » Après la victoire des Alliés à l’issue de la Première Guerre 
mondiale — et après la mort de près d’un million d’Arméniens (les 
chiffres varient considérablement selon les sources) — on attendit 
des grandes puissances qu’elles tiennent parole. Or, dès la confé-
rence de paix qui se réunit à Paris en 1919, il fallut bien se rendre  
à l’évidence : il ne serait pas facile d’arrêter et de juger les hommes  
qui avaient fait partie du gouvernement ottoman pendant la guerre, 
car un certain nombre des participants ou des complices du géno-
cide étaient toujours au pouvoir. Il apparut aussi rapidement que 
les intérêts divergents des Alliés dans la région déteignaient sur 
leur conception des poursuites judiciaires à engager contre les 
criminels  de guerre. Enfi n, problème plus important encore que 
les autres, les institutions en place et le droit international ne se 
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13Préface

prêtaient  guère à la recherche d’une solution au problème des 
« crimes contre l’humanité ».

Alors que les puissances alliées étaient en droit de poursuivre 
les criminels de guerre et plus précisément les auteurs des massa-
cres d’Arméniens — comme l’admettait le traité de Sèvres signé en 
1920 avec le gouvernement ottoman —, elles n’exercèrent jamais 
pleinement cette prérogative 2. On assista cependant à trois tenta-
tives pour juger et punir les coupables. Avant même la signature 
du traité de Sèvres, le gouvernement ottoman lui-même constitua 
une série de cours martiales extraordinaires dans l’espoir d’obte-
nir des conditions plus favorables à la Turquie à la conférence de 
paix de Paris. Ces tribunaux, dont les interrogatoires préalables 
débutèrent en novembre 1918, commencèrent à siéger en février 
de l’année suivante et poursuivirent leurs travaux jusqu’en 1922. Ils 
fi nirent par être dissous sous la pression du mouvement nationa-
liste turc. Du reste, après la signature du traité de Sèvres et le début 
du démembrement de l’Empire, le nouveau gouvernement natio-
naliste ne voyait pas quel avantage il pouvait tirer de ces procès.

La seconde tentative relevait d’une initiative prise par les puis-
sances alliées à la conférence de paix de Paris : il s’agissait de mettre 
en place un corpus juridique qui permettrait de juger les crimes 
contre l’humanité et de traduire leurs auteurs devant un tribunal 
international. Mais ces efforts furent, eux aussi, voués à l’échec par 
les confl its d’intérêts entre alliés ; s’y ajoutait que le droit internatio-
nal ne s’appliquait alors qu’aux crimes commis par un État contre 
les citoyens d’un autre État. Sujets ottomans, les Arméniens n’en-
traient pas dans cette catégorie, et il n’existait aucune convention 
internationale concernant les crimes perpétrés par un État contre 
sa propre population.

La Grande-Bretagne fut à l’origine d’une ultime tentative pour 
juger les responsables. Se méfi ant des tribunaux ottomans d’Is-
tanbul, elle entreprit de placer les suspects en détention et de les 
expédier à Malte, possession coloniale anglaise. Au moment où les 
cours martiales extraordinaires turques commençaient à perdre 
leur soutien intérieur, les Britanniques continuèrent à tout faire 
pour juger les suspects en vertu de la loi britannique. Mais leurs 
efforts furent infructueux car les archives américaines et britan-
niques ne contenaient pas suffi samment de preuves contre des 
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Un acte honteux14

individus précis — contrairement aux archives ottomanes, qui en 
recèlent en abondance. Ainsi, malgré leurs imperfections évidentes, 
ce furent les procès militaires ottomans d’Istanbul qui, à travers les 
actes d’accusation, les télégrammes, les récits de témoins et autres 
dépositions faites au cours des procès ou pendant les enquêtes et 
interrogatoires préalables, rassemblèrent la documentation la plus 
utile et réussirent le mieux à défi nir la responsabilité du génocide.

La question de la responsabilité turque suscite toujours une vive 
controverse. Pourtant tout ce débat se résume à une question on ne 
peut plus claire : avons-nous des preuves d’une planifi cation cen-
trale et déterminée des autorités ottomanes visant à la destruc-
tion totale ou partielle du peuple arménien ? La version offi cielle 
turque  présente la mort de plusieurs centaines de milliers d’Armé-
niens (les estimations turques tournent autour de 300 000 à 600 000 
victimes) comme une conséquence tragique mais involontaire de 
la guerre. Cet argument repose sur l’absence prétendue de toute 
preuve d’une politique délibérée d’élimination systématique dans 
les sources ottomanes. Je m’emploierai à démontrer le contraire 
dans cet ouvrage, qui est, à cette date, celui qui exploite la plus 
grande quantité de documents ottomans.

Comme nous l’avons vu, les éléments de preuve rassemblés 
par les cours martiales extraordinaires constituées à Istanbul sont 
d’une valeur inestimable dès que l’on cherche à évaluer les res-
ponsabilités turques dans le génocide arménien. Soixante-trois tri-
bunaux mi li taires environ furent appelés à siéger en février 1919 3. 
Parmi tous ces procès, il y en eut trois grands — mettant en cause 
des ministres du gouvernement de guerre, des membres du comité 
central du comité Union et Progrès (le CUP, le parti au pouvoir 
pendant la guerre) et les secrétaires régionaux du parti — qui trai-
tèrent dans le détail de la question de la responsabilité politique. 
On chercha clairement à prouver que les massacres d’Arméniens 
s’inscrivaient dans une planifi cation centrale et qu’il s’agissait donc, 
sans équivoque, d’un cas de génocide. Parallèlement aux autres 
procès d’Istanbul, qui se concentrèrent sur des exemples concrets 
d’atrocités commises dans différentes régions, ces procédures judi-
ciaires ont livré d’importantes informations sur la manière dont 
les massacres furent perpétrés et sur la répartition des tâches entre 
différentes organisations paramilitaires et irrégulières. Sans nous 
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15  Préface

arrêter aux matériaux publiés par Aram Andonian (que les cher-
cheurs universitaires ont eu tendance à éviter à la suite d’accu-
sations d’inexactitude, voire de falsifi cation 4), constatons que les 
enquêtes préalables aux procès ont également livré des docu-
ments de première importance sur la planifi cation et la mise en 
œuvre du génocide. Il convient de noter qu’un grand nombre de 
ces matériaux proviennent de commandants de l’armée ottomane 
et d’autres offi ciers supérieurs ou administrateurs de haut rang qui 
savaient parfaitement ce qui se passait, et dont certains refusèrent 
de participer à ces crimes. Nous en avons deux exemples en la per-
sonne du commandant de la 3e armée, Vehip Pacha, et de Celal Bey, 
gouverneur d’Alep.

Jusqu’à une date récente, ces documents n’ont pas attiré l’atten-
tion qu’ils méritent de la part des spécialistes, et ce pour plusieurs 
raisons. Pour commencer, nous ignorons aujourd’hui encore où se 
trouve l’intégralité des archives judiciaires. Certains documents  sont 
conservés dans les archives du patriarcat arménien de Jérusa lem, 
mais il s’agit de copies manuscrites, et non d’originaux. Deuxième-
ment, les matériaux existants sont dispersés et incomplets. Ils com-
prennent les procès-verbaux (actes d’accusation et jugements 
compris) de douze des soixante-trois procès publiés sous forme de 
supplément au journal offi ciel du gouvernement ottoman, Takvîm-i 
Vekâyi, les quotidiens de l’époque qui ont largement couvert les 
événements entourant les procès et enfi n différentes pièces d’ar-
chives ottomanes. La dispersion de ces sources fait obstacle à une 
compilation exhaustive, d’autant plus que les archives ne sont pas 
aisément accessibles aux chercheurs. Troisièmement, toutes ces 
sources sont en langue ottomane — c’est-à-dire en turc écrit dans 
une graphie arabe, avec une forte infl uence de perse et d’arabe 
—, dont la lecture exige des compétences bien particulières. Enfi n, 
les chercheurs turcs ont eu tendance à rejeter les documents otto-
mans accessibles, en même temps que les procès eux-mêmes, car 
ils y voyaient le refl et d’une « justice de vainqueurs », imposée par 
des Alliés bien décidés à discréditer les Ottomans et à démembrer 
l’Empire.

Si nous avons de bonnes raisons de penser que ces archives  
longtemps négligées ont été « élaguées » après l’armistice de 1918 
— beaucoup de documents relatifs à cette affaire ont été détruits 
ou, selon l’avocat commis d’offi ce aux procès militaires d’Istan-
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Un acte honteux16

bul, « confi squés » —, l’immensité du crime et l’abondance des 
documents  étaient telles que ces derniers n’ont pu être que par-
tiellement expurgés. La mise en œuvre d’une politique génocidaire 
à l’échelle de l’État a entraîné l’échange de plusieurs centaines, 
voire de milliers de pages de correspondance, à différents niveaux 
du pouvoir gouvernemental. Si une importante fraction de ces 
documents a disparu, ce que contiennent encore les archives otto-
manes et les comptes rendus d’audiences suffi t à montrer que le 
comité central du CUP et l’Organisation spéciale qu’il créa pour 
exécuter son plan cherchèrent délibérément à détruire la popula-
tion arménienne.

Nous ne donnerons qu’un exemple du genre de preuves qui 
réfutent la version offi cielle de l’État turc : en 1995, la direction 
générale des Archives nationales a publié un important recueil de 
documents, Les Arméniens dans les documents ottomans, 1915-1920, 
soigneusement sélectionnés pour confi rmer la thèse en vigueur. 
Le volume contenait un télégramme daté du 12 juillet (29 Hazi-
ran) 1915, adressé par Talât Pacha, ministre de l’Intérieur, au gou-
verneur général de la province de Diyarbakir et commentant les 
récentes déportations dans la région. Le télégramme révèle une 
in dé niable intention génocidaire. Admettant que plus de 2 000 chré-
tiens avaient été tués à Diyarbakir, Talât Pacha lance cet avertisse-
ment au gouverneur : « Puisqu’il est catégoriquement interdit que 
d’autres chrétiens soient concernés par les mesures disciplinaires 
et politiques adoptées pour les Arméniens, il convient de mettre un 
terme immédiat à ce genre d’événements, qui feront mauvais effet 
sur l’opinion publique et mettront en danger la vie des chrétiens 
sans discernement 5. » Autrement dit, la politique adoptée contre les 
Arméniens devait exclure d’autres groupes chrétiens 6.

Les preuves contenues dans les archives ottomanes sont com-
plétées par les documents trouvés en Allemagne et en Autriche, 
qui confi rment amplement que nous sommes face à une opération 
d’anéantissement organisée par le pouvoir central. Ces archives 
sont particulièrement instructives dans la mesure où l’Allemagne 
et l’Autriche étaient des alliés militaires et politiques de l’Empire 
ottoman. Leurs soldats se battaient sur les mêmes fronts, tandis 
que leurs agents consulaires jouissaient d’une entière liberté de 
circulation à l’intérieur du pays et pouvaient communiquer sans 
censure avec leurs ministres des Affaires étrangères restés dans 
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17Préface

la mère patrie. Au-delà de leurs activités dans les provinces, les 
consulats étaient en relations suivies avec les centres turcs où se 
prenaient les décisions politiques et militaires et étaient informés 
des événements de première main. Dans un premier temps, les 
fonc tion naires allemands et autrichiens voulurent croire que les 
déportations d’Arméniens se limitaient aux zones de guerre. Ils 
adoptèrent donc des positions conformes, et même favorables, à ces 
dispositions 7. Mais lorsque les déportations se mirent à dépasser ce 
qu’avaient initialement prévu les consuls, ils se trouvèrent dans une 
posture plus complexe et leur désapprobation se fi t plus explicite. 
Ils inclurent dans leurs rapports des récits de témoins oculaires 
faisant état des horreurs qui se commettaient dans les provinces, 
assortis de commentaires éloquents en provenance de la capitale, 
telle l’affi rmation suivante de Talât Pacha : « Ce dont il s’agit ici…, 
c’est l’anéantissement des Arméniens 8. »

Après sa défaite militaire, l’Allemagne ne ménagea pas sa peine 
pour réfuter les allégations de crimes de guerre et de complicité 
dans le génocide arménien, tout en s’efforçant d’obtenir un résul-
tat plus favorable à ses intérêts à la conférence de paix de Paris. 
Désireuse de fl échir l’opinion, l’Allemagne publia des recueils de 
documents d’archives sur sa politique étrangère avant et pendant la 
guerre, Die Grosse Politik der Europäischen Kabinette, 1871-1914 9. 
Johannes Lepsius, chargé de cette publication, présenta également 
un recueil complémentaire de documents d’archives traitant de la 
question arménienne et datant des années 1914 à 1918. Comme il 
s’agissait de prouver que les Allemands n’avaient commis aucun 
acte répréhensible au cours du génocide arménien, Lepsius évita 
de publier un certain nombre de textes compromettants ou les 
publia sous forme censurée ou bien abrégée 10. Des recherches ul té-
rieures ont révélé que la plupart des documents altérés contenaient 
des informations sur le choix fait par l’Allemagne de fermer les 
yeux sur les déportations, ou sur sa participation à la répression 
des soulèvements arméniens qui éclatèrent en réaction à celles-ci. 
De même, les témoignages d’opposition turque aux déportations 
et aux massacres ont été partiellement expurgés de ces archives, 
afi n de donner une image plus négative des Turcs. Toute mention 
d’Arméniens armés et se battant aux côtés des Russes fut suppri-
mée pour mieux insister sur leur innocence, tandis qu’on édulco-
rait certaines descriptions des horreurs et des souffrances endurées 
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Un acte honteux18

par les Arméniens, afi n de ménager la sensibilité du lecteur 11. Mais 
nous savons que la connivence allemande alla au-delà de la simple 
connaissance des faits et de la décision de se taire. En fait, des offi -
ciers allemands allèrent jusqu’à signer certains ordres de déporta-
tion 12. Aujourd’hui, les chercheurs disposent d’une série presque 
complète de documents allemands originaux qui, après les maté-
riaux d’archives ottomans, constituent la principale preuve des 
intentions génocidaires des autorités ottomanes.

S’y ajoute une autre source majeure d’information : les docu-
ments trouvés dans les archives américaines 13. Comme les États-
Unis n’entrèrent en guerre qu’en 1917, leurs agents consulaires 
purent, avant cette date, voyager librement à travers l’Empire. Ils 
assistèrent personnellement à certains événements et reçurent 
plusieurs centaines de rapports de rescapés ainsi que d’observa-
teurs étrangers, tels que des missionnaires qui travaillaient dans 
les régions concernées. Ces sources sont complétées par les souve-
nirs et les mémoires rédigés par les survivants des massacres et par 
des observateurs étrangers, ainsi que par d’autres documents en 
langue turque, comme les mémoires de fi gures clés du CUP 14, les 
procès-verbaux parlementaires postérieurs à 1908, les rapports de 
commissions parlementaires, les bulletins offi ciels de l’armée et du 
gouvernement, sans oublier la presse quotidienne.

Dans leur totalité, ces sources ne laissent planer aucun doute : les 
opérations n’auraient jamais pu atteindre une telle ampleur sans 
planifi cation politique centrale. Plus précisément, ces documents 
nous incitent à conclure que, selon toute vraisemblance, la décision 
d’expulser les Arméniens de chez eux avant de les mettre à mort 
fut prise par le comité central du CUP au cours d’une série de réu-
nions qui eurent lieu à la fi n du mois de mars 1915. Connus égale-
ment sous le nom d’unionistes ou de Jeunes-Turcs, les membres du 
CUP se résolurent à prendre cette mesure, car ils y voyaient le seul 
moyen de garantir l’intégrité territoriale de l’Empire et d’éliminer 
une fois pour toutes la question arménienne connexe, et en suspens 
de longue date. Dans une lettre qu’il adressa le 26 mai 1915 au chef 
du Parlement, le grand vizir, Talât Pacha fait allusion à ce plan de 
génocide conçu par le CUP et érigé en politique gouvernementale : 
« Nous avons discuté et effectué les préparatifs nécessaires à l’élimi-
nation complète et fondamentale de ce souci, qui occupe une place 
importante sur la liste des problèmes vitaux de l’État 15. » Nous pou-
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19  Préface

vons cependant déduire des documents et de ce que nous savons du 
fonctionnement gouvernemental de l’époque que la décision fut, 
pour l’essentiel, le fait du comité central du parti et non du cabinet 
ottoman — une distinction de poids, car des poches de résistance 
contre le CUP subsistèrent au sein de l’appareil d’État.

Non content d’affi rmer que le CUP eut bel et bien l’intention de 
détruire un peuple, cet ouvrage voudrait montrer que le génocide 
arménien ne fut pas une aberration isolée. Il faut, pour le com-
prendre, le replacer dans un cadre historique plus vaste, celui de la 
désintégration progressive de l’Empire ottoman et de la réaction 
qu’elle inspira aux responsables politiques. Leur défaite cuisante à 
l’issue de la guerre des Balkans en 1912-1913 fi t perdre aux Otto-
mans plus de 60 % de leur territoire européen. On vit alors s’affi r-
mer la conviction qu’il était impossible de vivre aux côtés du reste 
de la population chrétienne de l’Empire ou, pire encore, que les 
chrétiens ottomans constituaient une menace pour la survie même 
de l’Empire. Les autorités dirigeantes turco-ottomanes é la bo rèrent 
ainsi une politique destinée à homogénéiser la population de l’Ana-
tolie, cœur territorial de l’Empire. Cette politique présentait deux 
volets essentiels. Le premier consistait à disperser les populations 
musulmanes non turques, kurdes et arabes par exemple, et à les 
installer au milieu de la majorité turque pour faciliter leur assimila-
tion. Le second prévoyait d’expulser d’Anatolie la population non 
musulmane et non turque, ce qui entraîna le déplacement de 2 mil-
lions d’individus au total, soit, grosso modo, toute la population 
chrétienne de la région. Alors que les Arméniens et les Assyriens 
faisaient l’objet de mesures spéciales destinées à les éliminer, les 
Grecs furent, eux aussi, expulsés. Au total, les déplacements ou les 
massacres touchèrent près du tiers de la population anatolienne. Il 
convient de noter, car c’est capital, que cette purifi cation et cette 
homogénéisation ethniques ouvrirent la voie à la création de l’ac-
tuelle république de Turquie.

Cette présentation des faits n’est pas admise en Turquie. À la 
suite d’une politique de déni, qui ne date pas d’aujourd’hui, le terme 
même de « génocide » a été contesté — sacré pour les Arméniens, 
tabou pour les Turcs. Les deux camps attachent une importance 
extrême à la question de la pertinence de ce mot. Je l’ai employé 
conformément à la défi nition que les Nations unies en ont donné 
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en 1948. Dans cette acception, le génocide recouvre des actes 
commis  dans l’intention de détruire tout ou partie d’un groupe eth-
nique, national, racial ou religieux, en temps de paix ou de guerre. 
La défi nition précise différentes méthodes employées à cette fi n, 
qui comprennent le meurtre de membres du groupe concerné, des 
atteintes graves à leur intégrité physique ou mentale, la soumis-
sion intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant 
entraîner sa destruction physique totale ou partielle, les mesures 
visant à entraver les naissances au sein du groupe et le transfert 
forcé d’enfants d’une communauté à une autre. En partant de cette 
défi nition et à la lumière de tous les témoignages dont nous dispo-
sons, force nous est de qualifi er de génocide les actes commis contre 
les Arméniens.

Mais, après tout, sans doute s’agit-il moins d’une question de 
vocabulaire que d’une position morale : la reconnaissance et la 
condamnation du crime. Quelle que soit la défi nition que nous en 
donnons, quel que soit le terme que nous employons, il faut bien 
admettre que cette histoire est celle de la destruction délibérée 
d’un peuple. Çerkez Hasan était en 1915 un offi cier ottoman chargé 
d’« établir » les Arméniens dans une région qui recouvre les actuels 
déserts syriens et irakiens. Quand il comprit que le véritable objec-
tif des déportations n’était pas le déplacement mais l’élimination, 
il démissionna. « On peut toujours discuter de la synonymie entre 
“tuerie” et “déportation”, déclara-t-il. Employez ces mots comme 
vous l’entendez ; cela ne change rien à la réalité de ce qui s’est 
passé… Il n’existe qu’une façon atroce de comprendre ce qui est 
arrivé, et dont le monde entier a conscience 16. » L’échec de l’ap-
proche offi cielle de l’État turc s’inscrit dans son entêtement à pré-
senter ce crime incommensurable comme une nécessité d’État 
justifi able, évitant ainsi au pays de prendre moralement position 
à ce sujet.

Fort de cet argument, l’État prétend que, loin de relever d’une 
politique délibérée du gouvernement ou du parti, la destruction des 
Arméniens doit être considérée comme une série d’événements iso-
lés qui se sont produits sans intention véritable, dans le cadre d’une 
opération de déportation « normale », menée dans des conditions 
très pénibles dues à la guerre. Il n’en demeure pas moins extrême-
ment diffi cile d’expliquer que 300 000 à 600 000 individus (pour 
reprendre les chiffres cités dans les différentes sources turques offi -
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cielles) aient pu mourir en l’espace d’un an — en 1915 — à la suite 
de maladies, d’agressions ponctuelles et des conditions générales de 
la guerre, sans que les autorités centrales en soient alertées.

Les dénégations restent peu convaincantes, même si l’on fait 
abstraction de tous les documents à charge. Le motif offi ciel des 
déportations était que les Arméniens constituaient un danger pour 
l’armée en temps de guerre et qu’il fallait les éloigner des lieux 
de combats. Or les déportations touchèrent des Arméniens établis 
dans des zones très éloignées des lignes de front, et qui n’étaient 
absolument pas touchées par les hostilités. Chose signifi cative, 
on les envoya en réalité dans des zones de guerre, « tout près de 
la 6e armée ottomane à Deir ez-zor, ou derrière la 4e armée dans 
le Hauran 17 ». En outre, on ne prit aucune mesure pour assurer 
le bien-être, voire simplement la survie la plus rudimentaire des 
déportés, ni pendant le voyage ni à leur arrivée là où ils étaient cen-
sés s’installer. Pis encore, on refusa systématiquement l’assistance 
offerte par l’Allemagne, les États-Unis et plusieurs organisations 
d’aide internationale. Les recherches nécessaires à la rédaction 
de cet ouvrage ont permis de découvrir de nombreux documents 
nouveaux qui révèlent clairement les intentions génocidaires des 
autorités ottomanes. Ces documents, dont certains sont publiés ici 
pour la première fois, concernent des sujets tels que l’utilisation 
des biens arméniens confi squés pour fi nancer la guerre et la redis-
tribution de capitaux afi n de créer une bourgeoisie musulmane qui 
remplacerait la classe moyenne arménienne éliminée.

Face à l’accumulation de preuves, on ne peut que se demander 
pourquoi la Turquie s’est obstinée dans cette dénégation extra-
vagante. Le gouvernement craint-il, si la Turquie reconnaissait 
le génocide et sa responsabilité, d’avoir à répondre à de lourdes 
demandes d’indemnisation pour les territoires et les biens perdus ? 
Si la question des revendications territoriales, qui n’ont pas de vali-
dité en droit international, peut être écartée d’emblée, celle de l’in-
demnisation fi nancière est bien réelle.

Une autre raison, morale celle-là, tient à l’étroite relation entre le 
génocide arménien et la fondation de l’État turc en 1922. Le Mou-
vement national turc, qui a présidé à la création de la République 
turque, était dirigé par des membres du CUP, le parti responsable du 
génocide. Un grand nombre de membres du CUP qui oc cu pèrent de 
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hautes fonctions au sein du gouvernement turc admettaient ouver-
tement qu’il fallait, pour établir la république, éliminer les Armé-
niens et leur revendication d’autodétermination en Anatolie . À 
l’image de tous les autres États-nations, les Turcs glorifi aient leurs 
pères fondateurs comme des héros. Le premier Parlement adopta 
des décrets érigeant au rang de héros de la nation des membres 
du CUP jugés pour crimes contre les Arméniens. En 1926, le Par-
lement adopta une loi qui accordait des terres et des pensions aux 
familles d’anciens membres du CUP, dont deux hommes exécutés 
à l’issue des procès d’Istanbul, ainsi que ceux qui étaient tombés 
sous les coups d’Arméniens avides de vengeance. Les responsables 
politiques qui se sont succédé à la tête de la Turquie sont tous restés, 
jusqu’à ce jour, plus ou moins fi dèles sur ce point à la position des 
fondateurs de la république, une continuité qui n’a guère permis de 
débat ouvert. Plus profondément encore, déclarer que certains des 
fondateurs de la Turquie ont été des criminels de guerre remettrait 
en question l’identité même de l’État.

S’y ajoute enfi n un élément psychologique qui rend encore plus 
diffi cile de porter un jugement historique honnête. En général, 
la société turque n’est pas très encline à examiner son passé. La 
culture dominante fait le silence non seulement sur le génocide 
arménien, mais aussi sur une grande partie de l’histoire récente de 
la Turquie, la question kurde et le rôle de l’armée, par exemple. La 
réforme de l’alphabet de 1928, qui a remplacé les caractères arabes 
par les lettres latines, n’a fait qu’aggraver le problème. D’un trait 
de plume, le peuple turc a ainsi perdu tout lien avec son histoire 
écrite. La Turquie est une société incapable de lire sa presse, sa 
correspondance, ses journaux intimes antérieurs à 1928. Elle n’a 
aucun accès à ce qui s’est passé avant cette date. Par conséquent, 
la Turquie moderne dépend intégralement de l’histoire défi nie et 
écrite par l’État. Bien sûr, ce dernier est loin d’être indifférent à la 
représentation de l’histoire, surtout lorsqu’elle touche à sa propre 
légitimité. Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi la 
société turque a condamné le génocide arménien à l’oubli.

Cette volonté d’éluder le passé résulte également du traumatisme 
subi par l’élite dirigeante ottomane au cours de la fi n du xixe siècle 
et au début du xxe. Les cent dernières années de l’Empire ont été 
obscurcies par le spectre de l’effondrement et de la désintégration. 
Entre 1878 et 1918, l’Empire a perdu 85 % de son territoire et 75 % 
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de sa population. La crainte de l’anéantissement a été constante 
tout au long de sa lente agonie. Aussi préfère-t-on éviter tout ce 
qui peut rappeler cette période — en même temps que la relation 
fi liale de la République turque avec l’histoire du déclin impérial. 
Or les Arméniens constituent un symbole de cette ère terriblement 
douloureuse. Si les Turcs se considèrent comme un phénix resurgis-
sant des cendres ottomanes, les Arméniens représentent les traces 
malvenues de ces dernières.

Mais cela n’a jamais empêché l’existence d’un autre récit du 
passé, d’une tradition orale en désaccord avec l’historiographie 
offi cielle. C’est particulièrement vrai en Anatolie orientale, où 
se sont produits les événements, et parmi les minorités kurdes et 
alaouites. Les deux récits ont coexisté, côte à côte, pendant tout le 
temps où la société turque — fataliste et réticente — se refusait à 
contester la version offi cielle de l’histoire. Mais grâce à l’essor du 
mouvement démocratique en Turquie, alimenté par la candidature 
du pays à l’entrée dans l’Union européenne, la contradiction entre 
l’État et la société a éclaté au grand jour, et un par un, les tabous 
sont examinés et abattus 18.

De même qu’il existe deux récits, on relève deux approches his-
toriographiques. D’un côté, il y a l’histoire d’un Empire démembré 
par les grandes puissances européennes, un long processus d’effon-
drement et de désintégration. Cette histoire a donné l’impression 
que la survie passe par la lutte contre l’Occident et a engendré 
un fort sentiment antioccidental en Turquie, notamment au sein 
de l’élite dirigeante. Ce sentiment persiste aujourd’hui. De l’autre 
côté, il y a l’histoire de la persécution, du massacre et de la destruc-
tion de différents groupes religieux et ethniques, et des Arméniens 
en particulier.

Conformément à ces deux histoires, les ouvrages fondamentaux 
consacrés à l’Empire ottoman se rattachent tous à l’une ou l’autre 
de ces deux approches qui s’excluent mutuellement : la plupart des 
ottomanistes et des historiens turcs tendent à écrire l’histoire de 
l’Empire comme le récit d’un démembrement et d’une agonie. Ils 
la présentent comme une lutte entre les grandes puissances et un 
État ottoman de plus en plus faible, sans s’étendre sur les massacres 
et le génocide de la fi n du xixe siècle et du début du xxe. Et puis, il y 
a l’histoire qu’écrivent les victimes, laquelle exclut toute mention 
de la partition de l’Empire. L’intervention des grandes puissances 
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est toujours présentée comme un acte dicté par la notion de bien, 
accompli au nom des droits de l’homme. Un des arguments majeurs 
de cet ouvrage est qu’il convient de réconcilier et de marier ces 
deux versions apparemment incompatibles : leur puissante corré-
lation appartient inextricablement à la même histoire.

Pour que la Turquie devienne un membre démocratique à part 
entière du concert des nations, elle doit affronter ce « chapitre 
sombre » de son histoire, cet « acte honteux » pour reprendre l’ex-
pression utilisée par Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la répu-
blique, pour qualifi er le génocide arménien 19. Seule une complète 
intégration du passé de la Turquie pourra engager le pays sur la 
voie de la démocratie.

Cet ouvrage est dédié à Haji Halil, dont j’ai entendu parler pour 
la première fois par Greg Sarkissian, président de l’Institut Zoryan, 
lors d’une conférence qu’il a faite dans le cadre d’un colloque qui 
s’est tenu en Arménie en 1995. Haji Halil avait donné refuge et 
caché chez lui huit membres de la famille de Sarkissian pendant six 
mois en dépit du danger : tout Turc qui accordait sa protection à un 
Arménien risquait d’être pendu devant sa maison, laquelle serait 
ensuite incendiée. J’avais été très ému par ce récit, par le triomphe 
de l’humanité sur le mal en même temps que par le courage qu’il 
avait fallu à un Arménien pour faire publiquement l’éloge d’un Turc 
qui avait manifesté cette humanité. Le souvenir d’Haji Halil nous 
rappelle que ces deux peuples, les Turcs et les Arméniens, possèdent 
une histoire différente, sur laquelle ils peuvent bâtir un avenir.
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